RINDU DI MALAM NATAL

Di gereja megah kotaini

Aku tak menemukan wajahmu

Tak ada sosok tubuh

Dalam balutan kain adat lawo*)

Yang  selalu  menghentak jiwaku

Saat  pohon natal memancar cahaya

Dari kaki altar gereja tepi pantai

Ketika  kulantun lagu malam kudus

Kutangkap wajahmu pada dinding sakristi

Kau tersenyum  sambil  melambaikan tangan

Menggiringku  kembali ke kampung

Pada malam natal tahun lalu

Berdua kita  menyusuri  jalan bebatuan

Bersama  desir  angin malam dari laut lepas

Aku rindu  suara-suara merdu

Yang melafal syair gloria

Dengan iringan denting lonceng tua

Tanpa  aroma parfum

Dan tanpa perempuan berbaju ketat

Aku rindu  natal orang-orang sederhana

Rindu pada mama-mama berbalut lawo

Dan bapa-bapa  gagah berpakaian  sapu**)

Aku  rindumalam natal  sederhana

Tanpa bola lampu pijar

Rindu cahaya  lampu petromax

Dan terang lilin yang syahdu

Rindu wajah  anak desa

Yang  baru belajar memakai baju baru

Tanpa alas kaki

Aku rindu suasana usai misa

Kita menyusur jalan pulang

Sejenak mengasoh di pantai Waekoe

Memandang  laut di bawah sinar rembulan

Menghitung  berapa tahun lagi

Engkau menungguku

Sampai kapan aku pulang dari rantau

Aku rindu Malapedho

Ketika kita menyusur lorong-lorong

Mengetuk pintu rumah

Untuk menebarkan damai natal

Dan  terakhir di pintu rumahmu

Kau membisik “Selamat Natal Nara***)”

Kulihat  bulan tersenyum

Ah, di kota ini

Aku tak menemukanmu

Hanya rindu  yang terbang

Hingga  lagu terakhir

Dan aku menyusur jalan kota

Dengan rindu anak desa

Padamu weta****).***

Asrama Manggar 2 Tembalangan Malang 24 Desember  1982

Setelah pulang  malam natal di Gereja Celaket

*)Lawo = kain adat perempuan

**)Sapu=kain adat laki-laki

***)Nara=saudara laki-laki

****)Weta=saudari perempuan