KEMATIAN MISTERIUS

Semalam kita duduk di alun-alun kota

Menikmati  sejuta  cahaya  bola pijar

Kau teguk satu botol bir

Untuk memulai  menutur kisah

Tentang engkau dan catatan hidupmu

Kau bilang: Aku ini anak Gali

Ketika aku  tak paham

Kau jelaskan lagi: Anak gabungan liar

Aku teringat  berita koran

Kisah tentang anak gabungan liar

Yang direkrut  oleh  tangan-tangan kekar

Yang  dibiaya untuk datang dari pintu ke pintu

Untuk sukses pesta demokrasi  bernama Pemilu 4 Mei 1982

Kamu mengacung  belati: Pilih Golongan!

Lalu  barisan kalian dikenal jadi anak-anak preman

Yang  ditakutidan disegani para jelata

Malam ini  kau tentu tidak sedang bersabda

Atau bertitah tentang ajaran norma para Gali

Yang pernah  dijamu  ribuan botol minuman keras

Dan dijejal segepok  uang haram

Tapi  di alun-alun kota engkau bernostalgia

Tentang  masa kejayaan preman suruhan

Menjelajahi lorong-lorong kota

Menerobos  sunyi malam di pedesaan

Untuk  memainhkan jurus-jurus  intimidasi

Dan kau akui: Karena  preman dibayar mahal

Tetapi  ini sebuah kenangan

Mengulang kenangan  berarti bernostalgia

Ketika  pesta  sudah usai

Para raja  menempati singgasana

Berpesta pora menghamburkan uang  rakyat

Membangun  nepotisme untuk korupsi berjemaah

Berkolusi untuk  mengais harta di atas keringat rakyat

Kau mengeluh: Anak gabungan liar ditinggalkan

Tak ada  lagi seribu botol miras

Tak ada lagi berjuta batang rokok

Tak ada lagi segepok  dana  anak preman

Sedang kamu terlanjur hidup enak

Kamu  menjadi kesepian

Di aluin-alun kota  engkau bernostalgia

Tentang engkau yang dekat dengan aparat

Dekat dengan pejabat  daerah

Tetapi  kehangatan telah berlalu

Kau ditinggalkan karena tak dibutuhkan lagi

Lalu  katamu:  Aku turun ke jalan  mengibar bendera preman

Merampok  atau mencuri  demi status

Agar  kekuasaan Preman tetap disegani

Engkau mendesah: Tak ada kejahatan dalam kamus hidup

Karena yang ada hanya kenikmatan dengan membunuh sesama

Akibat terlalu lama dipelihara  penguasa tanah

Kita pun berpisah di alun-alun kota

Ini menjadi malam terakhir kita bersulam

Kau katakan: Aku akan kembali ke desa

Menanam  tembakau dan cabe rawit

Sebab  rahim ibu masih harus  dibela

Dan kehidupan harus beranjak  berubah

Sekali waktu harus bangun

Dari  ranjang  mewah yang menyilaukan

Bertobat  dan bermetanoia

Kita berjabat tanganbersalaman: Selamat  malam sahabat!

Esok  pagi kubaca di koran

Sosok  mayat penuh tato terbujur kaku

Di hutan jati Rambipuji

Tubuh  kaku  penuh luka tembak

Darah membasah tanah kering

Tanganmu terkatup  seperti sedang berdoa

Menggenggam secarik  kertas

Bertuliskan kata-kata: Korban penembak misterius

Itu akhir  sejarah hidupmu sahabatku 

Dan gelar namamu  Bajing Lincah

Pasti akan terkubur oleh waktu

Karena dalam ketakutan  orang menjadi enggan

Bahkan untuk menguburkan  jasadmu

Kau  menjadi paling tak berharga di negeri ini.***

Jember, Juni 1984